12 年前——2003 年 4 月 21 日——?jiǎng)倓傔M(jìn)入德克薩斯州休斯敦大學(xué)政治科學(xué)專業(yè)不久的 Matt Mullenweg，在自己的博客 ma.tt 上發(fā)布了用于搭建博客所使用的程序源代碼。是年 19 歲的 Matt 并不知道自己所編寫的程序在之后的十年里會(huì)成為世界互聯(lián)網(wǎng)的重要支柱。

一年之后，休斯頓本地新聞以?The Blog Times?寫下他的創(chuàng)業(yè)故事，并在副標(biāo)題上謂之為開啟互聯(lián)網(wǎng)博客時(shí)代之人。而諷刺的是，正是這篇來自于傳統(tǒng)媒體的報(bào)道讓 Matt 意識(shí)到他自己和他所創(chuàng)造的 WordPress 應(yīng)當(dāng)成為人類開拓信息疆域的革命性工具，于是他離開了休斯頓大學(xué)駕駛著一輛二手車一路向西，來到位于舊金山一家剛剛向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型不久的媒體公司 CNET——開始將數(shù)字的福音弘向世界。

 

信息的黃金時(shí)代

如果你趕上了 2003 年，你就不會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在是創(chuàng)業(yè)最好的時(shí)代。

在世紀(jì)之交的互聯(lián)網(wǎng)泡沫大潮破滅之后，復(fù)數(shù)以上被譽(yù)為明日之星的科技公司湮滅在泡沫中，資本市場和終端消費(fèi)市場對互聯(lián)網(wǎng)的冷暴力整整持續(xù)了三年。

直到 2003 年互聯(lián)網(wǎng)才逐漸迎來了第二春，而 Matt 和他的 WordPress 絕對不是這個(gè)時(shí)代中唯一的主角。

Google 在 2001 年的發(fā)布了 Google Group，這是世界上第一個(gè)無需自己架設(shè)服務(wù)器也能使用的論壇服務(wù)——你可以把它想象成貼吧——Google 創(chuàng)建它的最初目的是為了取代繁瑣的 NewsGroup。盡管 Google 在后來一系列試圖顛覆 Email 的嘗試中并沒有取得成功，但 Google Group 確實(shí)加速了以電子郵件為基礎(chǔ)的 NewsGroup 討論組的消亡。

Google 還在 WordPress 發(fā)布的那一年收購了由 Pyra Labs 創(chuàng)建的 Blogger，后者是當(dāng)時(shí)世界上最大的 BSP（Blog service provider,博客服務(wù)提供商）。收購?fù)瓿珊螅珿oogle 依舊保留了 Blogger 這一標(biāo)志性的獨(dú)立品牌——就像面包牌面包那樣的金字招牌——并繼續(xù)為用戶提供免費(fèi)博客發(fā)布與存放服務(wù)。

直到第二年，這種全新的，由用戶生產(chǎn)內(nèi)容的方式才被開源軟件學(xué)者 Tim O’Reilly 與他的伙伴在一次頭腦風(fēng)暴中被正式冠名以 Web2.0 這一名號(hào)。這個(gè)詞在之后的很長一段時(shí)間里都是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的萬靈藥，并且固化為一個(gè)又一個(gè)輸入框與上傳按鈕——而在此前，大多數(shù)網(wǎng)站都不具備任何交互功能，用戶打開這些網(wǎng)站的唯一驅(qū)動(dòng)力是從那里獲取一些什么信息而不是分享。

在那個(gè)時(shí)代，信息傳播的門檻被降到了前所未有的低，作為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)用戶——你甚至沒有這樣的自覺——你可以很方便的創(chuàng)建一個(gè)博客發(fā)布任何你想發(fā)布的東西。在 2005 年出現(xiàn)的 Reddit 上，權(quán)威機(jī)構(gòu)的新聞首次不再是人們關(guān)注的主角，而評論才是。

這意味著普通人可以用更加簡單直觀的方式在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)造內(nèi)容，互聯(lián)網(wǎng)從這時(shí)才開始真正的成為了用戶的互聯(lián)網(wǎng)而不再是網(wǎng)絡(luò)工程師、極客與怪咖的互聯(lián)網(wǎng)。

全世界對價(jià)值內(nèi)容的饑渴讓你在那個(gè)時(shí)代可以不用懂得前端，無需了解復(fù)雜的代碼，只需要寫博客分享出你所知道的事情就能賺得盆滿缽滿。

 

封閉與孤島

信息不互通是這個(gè)世界的 BUG，而整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都是為了修補(bǔ)這個(gè)漏洞而存在的。

早在博客時(shí)代，獨(dú)立博客與 BSP 的爭論就一直持續(xù)在 Blogger 之間。

獨(dú)立博客用戶傾向于獨(dú)立購買一個(gè)域名，一臺(tái)運(yùn)行博客的個(gè)人主機(jī)，使用 WordPress 或其他的博客代碼，架設(shè)完全屬于自己的博客。

在這樣的博客里，博主對整個(gè)博客擁有絕對的控制權(quán)，他可以允許其它用戶投稿，或是隨意修改已經(jīng)發(fā)出的稿件，可以刪除或偽裝評論，可以把博客的外觀裝修成自己喜歡的樣子，還可以在最容易被點(diǎn)擊的地方放上自己的廣告。

追求獨(dú)立博客的用戶動(dòng)機(jī)可能是為了賺錢——在那個(gè)時(shí)代寫博客放廣告月入千刀并不是什么難事——也有可能是為了獲得更高的自由度。而選擇 BSP 的用戶原因可能更為單純，他們只是因?yàn)椴粫?huì)使用 WordPress 或者是不愿意為域名及虛擬主機(jī)付出金錢。

雖然 Blogger——寫博客的人——都是一群熱愛寫作與分享的家伙，但是選擇獨(dú)立博客與 BSP 的兩類人卻有著完全生態(tài)：獨(dú)立博客像是中世紀(jì)歐洲封建制的城堡，每一個(gè)領(lǐng)主在自己的領(lǐng)地上有絕對的自治權(quán)，并且彼此之間并不互通有無。而被托管在 BSP 的博客更像是一個(gè)聯(lián)邦制的國家。

獨(dú)立博客用戶傾向于獨(dú)立股買一個(gè)域名，一個(gè)運(yùn)行博客的個(gè)人主機(jī)，使用 WordPress 或其他的博客代碼，架設(shè)一個(gè)完全屬于自己的博客。

雖然通過 RSS、PingBack 協(xié)議和 Disqus 評論等功能，獨(dú)立博客的生態(tài)漸漸向著歐盟的方向發(fā)展，但絕對自主和過大的自由度仍然使得每一個(gè)獨(dú)立博客成為一個(gè)信息的孤島——獨(dú)立在互聯(lián)網(wǎng)上并不與他人互聯(lián)的自洽信息集合。

互聯(lián)網(wǎng)的信息孤島問題一直像是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)惱人的 BUG，而所有的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)都在試圖以自己的方式去修復(fù)這個(gè) BUG。因?yàn)檫@關(guān)系到互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)——信息的互聯(lián)和互通。

然而在獨(dú)立博客和獨(dú)立建站上所出現(xiàn)的問題似乎是無解的，隨著越來越多的 Web 2.0 形式出現(xiàn)。眾多的獨(dú)立博客博主也選擇放棄獨(dú)立博客加入到某一個(gè) BSP 或更后來出現(xiàn)的社交網(wǎng)絡(luò)之中。Matt Mullenweg 也在 2006 年推出了 WordPress.com，這是一個(gè)博客托管服務(wù)，它允許用戶不必購買域名和服務(wù)器就架設(shè)自己的 WordPress Blog。

信息的孤島并沒有彼此互聯(lián)，而是漂移成了一整塊大陸，沒有人意識(shí)到，集約的產(chǎn)品形態(tài)恰恰是反互聯(lián)網(wǎng)的。

 

指尖上的困局

人類用上帝賜予的十根手指創(chuàng)造了 iPhone，然后從此只用兩根拇指。

智能手機(jī)、平板電腦等觸控設(shè)備的出現(xiàn)再加上 WIFI 的普及和 3G、4G 的發(fā)展，讓信息獲取的門檻再一次降低。然而這很有可能并不是一件好事，因?yàn)槿藗冊絹碓缴俚脑谝粔K「大屏幕」前，看上一部大部頭的專著或是大段的視頻。

搞清楚 IT——Information Technology——里真正推動(dòng)人類進(jìn)步的是 Information 而不是 Technology 這件事讓全世界收獲了一整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，而當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨，技術(shù)卻再次成為了阻礙信息流動(dòng)的雙刃劍。

社交網(wǎng)絡(luò)與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合像是皇后為白雪公主準(zhǔn)備的蘋果：它一方面產(chǎn)生大量的碎片化的無用信息，將高價(jià)值的大段的信息拆解、扭曲、雜音化；一方面又讓普羅大眾認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)本來就是如此，任何人都應(yīng)該為制造這些垃圾而做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

在博客時(shí)代，盡管信息孤島之間距離很遠(yuǎn)，但是我們?nèi)阅軌蚩吹揭粋€(gè)話題又一個(gè)話題此起彼伏的引發(fā)討論。這種討論是非實(shí)時(shí)的，長篇幅的，經(jīng)過沉淀的。在一個(gè)話題結(jié)束一年以后，你依然可以尋蹤索跡地還原關(guān)于一個(gè)話題的全部。而不是像現(xiàn)在這樣，你甚至很難在微博、 Facebook 上回憶起去年究竟發(fā)生了什么。

1990 年的雅虎和 1999 的 Google 在產(chǎn)品形態(tài)上都實(shí)現(xiàn)了讓互聯(lián)網(wǎng)上的信息變得更加互聯(lián)，而智能手機(jī)和社交網(wǎng)站的興起卻讓信息再次重回孤島。

應(yīng)用與應(yīng)用之間的信息壁壘時(shí)至今日仍然如高墻一般，將有價(jià)值的信息圈養(yǎng)在自己的一方天地里。而在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所誕生的公司也樂于相信這些內(nèi)容是自己所獨(dú)有的商業(yè)價(jià)值，不愿與他人分享。

更可怕的是，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正在瓦解人們對有價(jià)值信息的生產(chǎn)能力。

蘋果將社會(huì)對互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的審美引向了直覺化的歧途，這在蘋果最新推出的 Apple Watch 上達(dá)到了極致——即便是蘋果這樣的公司也不可能拿出黑科技讓用戶能夠在一塊手表上進(jìn)行更復(fù)雜的交互了。于是它推薦用戶在無法回復(fù)和不知道該怎么回復(fù)的時(shí)候，發(fā)送一個(gè)此時(shí)的心跳到對方手腕上。

這一顛覆式的交互讓人類所有用于描繪心理的辭藻都?xì)w于虛無，它是如此的直覺、直觀以至于讓用戶仿佛返璞歸真到了原始社會(huì)，讓社交回歸到無言的呼吸與心跳。純潔得讓人心碎，無用得讓人心醉。

莎士比亞不可能在平板電腦上完成麥克白，智能手機(jī)也不行，智能手表也不行，智能眼鏡也不行。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和我們可以預(yù)見的可穿戴設(shè)備像一只吸血鬼，它讓每個(gè)人都可以消費(fèi)有價(jià)值的內(nèi)容，而從不產(chǎn)生任何有價(jià)值的內(nèi)容。

 

All times gone

在人類信息文明最為發(fā)達(dá)的時(shí)代，人類的文明正在發(fā)生斷層。

百度空間要關(guān)閉了。

是的，這不是人類第一次關(guān)閉如此大規(guī)模的 BSP，我們之前還揮別過 MySpace、無名小站和 MSN Spaces。除此之外，還有一些用戶雖不多，但影響力大到足以成為符號(hào)的博客網(wǎng)站——比如博易、博客中國還有牛博網(wǎng)。

每一次這樣的關(guān)閉，都像是一次被迫的搬家。雖然無論是微軟還是百度，為了體驗(yàn)這樣那樣的責(zé)任感都會(huì)指定好備份和遷移的路徑。但是在不同的 BSP 或存儲(chǔ)方式下轉(zhuǎn)移，就像搬家中總會(huì)或多或少地丟失一些東西一樣。

更何況，在博客的黃金時(shí)代結(jié)束以后，絕大多數(shù)的博客僅僅是存在著而并非仍然活著。更多的用戶要等到強(qiáng)拆發(fā)生之后很久，才會(huì)面對著廢墟想起自己曾經(jīng)在某個(gè)地方有著一個(gè)熱誠經(jīng)營過的小窩。

當(dāng)然，這樣的天災(zāi)人禍在歷史上總是不斷地出現(xiàn)。

1900 年前，意大利沙諾河畔的一個(gè)小丘上，一場突然奇來的災(zāi)難毀滅了這座希臘人和腓尼基人所熱愛的城市。龐貝古城一夜之間在維蘇威火山掀起的波瀾下沉入大地深處。

1700 年后，在科考隊(duì)員的幫助下重見天日的龐貝古城遺跡中，包含著一些令人驚訝的羊皮紙卷。巖漿曾在這些古卷的旁邊靜靜地流淌，除了邊緣有一些燒焦，上面的文字清晰可鑒。

在感嘆信息可以用如此簡單的方式穿越時(shí)空的同時(shí)，對于大多數(shù)閱讀本文的人來說，連 20 年前使用的磁盤都不可能輕易地讀取。

互聯(lián)網(wǎng)和云在加速大眾遺忘的速度，我們很難回溯到 1 年前社交網(wǎng)絡(luò)上在談?wù)撌裁矗茈y找到 5 年前博客里的信息，很難找到 10 年前的影像資料，幾乎無法讀取 20 年前存儲(chǔ)設(shè)備里的數(shù)據(jù)——但是我卻能輕易地翻開家族相冊看看 30 年前沖印的照片。

盡管 10 年前主流的影像文件相比起現(xiàn)在的 1080P 和 4K 來說容量往往是不值一提的，然而在越建越多的服務(wù)器農(nóng)場和越來越濃的「云」中，人們卻抽不出哪怕一丁點(diǎn)的空間能為這些逐漸失去的信息留下備份。

2015 年 4 月 21 日，在百度空間正式關(guān)閉的這一天，Wordpress 將迎來了它 12 歲的生日。Wordpress.com 首頁寫著這樣一句文案：Wordpress 占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)的 23%。

沒人會(huì)懷疑這個(gè)數(shù)字，只不過這也意味著互聯(lián)網(wǎng)上 23% 的內(nèi)容將隨著博主對他們的淡忘而在域名、服務(wù)器過期的時(shí)候永遠(yuǎn)地從世界上消失。

這些比特沒有墓碑，沒有考古學(xué)家知道這里曾經(jīng)發(fā)生過什么。

【鈦媒體作者：評論尸，微信號(hào)：AKASHIO】

（關(guān)注更多鈦媒體作者觀點(diǎn)，參與鈦媒體微信互動(dòng)（微信搜索“鈦媒體”或“taimeiti”））