本文來自微信公眾號： 新周刊 （ID：new-weekly） ，作者：葉丹璇，編輯：宋爽，題圖來自：視覺中國

周五六點半，付晴把背包船背在身上，從國貿(mào)的辦公室來到亮馬河邊，把行李箱大小的艇包卸下，開始熟練地做下水前的準(zhǔn)備。

盛夏的北京要在近八點時才迎來真正的夜幕，此時來到河邊，能夠看到天色由暖轉(zhuǎn)冷的大片靜謐澄澈的藍色均勻地鋪在天和水之中。

對于付晴來說，下班后在亮馬河劃船的一個多小時，是她給自己在北京的“復(fù)活”時間。

在亮馬河上，人與人，甚至人與動物，不需要互相認(rèn)識就可以打招呼、微笑。有人跳水，有人釣魚，有人把貓狗帶到漿板上，有人在皮劃艇上野餐，流動的水瓦解了這座干燥的城市秩序森嚴(yán)的氣質(zhì)。

亮馬河白領(lǐng)生活圖鑒

從北京的燕莎橋到朝陽公園北湖，將近兩公里的河道，有一個官方的名字：亮馬河國際風(fēng)情水岸。

3月底，亮馬河完全化凍，一年的熱鬧時節(jié)由此開始，官方運營的游船每到傍晚時分就開始在河道巡游。

社交媒體上，亮馬河正在成為年輕人口中的“塞納河北京分河”“北京人自己的鴨川”。岸邊的柳蔭下長出越來越多人，水面上也有新的東西在流動。亮馬河的河道兩邊沒有太密實的欄桿，幾乎是有岸就能上下。

皮劃艇是最先飄進水面的。

充滿氣后，皮劃艇的兩舷會鼓起來，將乘客包裹在艇體里。和槳板相比，一艘皮劃艇能夠容納兩個成年人，需要掌握的駕駛技巧也更少，能夠讓人在水面上平穩(wěn)地漂流。

因此，天氣稍微轉(zhuǎn)暖之后，就開始有年輕人坐在皮劃艇上悠哉地賞岸邊簇生的桃花和杏花。皮劃艇上的東西也越來越多——藍牙音箱、野餐籃、小夜燈，有人甚至在皮劃艇上調(diào)雞尾酒。

每到周末，沿岸商家就會在下水點附近擺上充好氣的皮劃艇和救生衣，價格在150~200元/小時不等。常在亮馬河度過周末的白領(lǐng)姍姍說，社交媒體上的“散戶”商家更容易給出較低的價格，“可以150 （元） 不限時地玩。”

槳板則是專屬于夏天的游戲。

想要駕駛一塊漂浮的板，難度并不小。從上槳開始，就需要按照指導(dǎo)降低重心，調(diào)整姿勢。姍姍在連續(xù)3周摔進水里之后，才學(xué)會了怎么像其他人一樣，站在槳板上前進，甚至能在河道擁擠的“會車口”完美地微調(diào)方向，和岸邊釣魚的人打個招呼。

北京的夏天通常伴隨著潮濕酷熱的晴空萬里，親水活動在近年間變得越來越熱門。據(jù)在亮馬河附近住了十年的Blake回憶，亮馬河大約是從2022年起熱鬧起來的。

彼時，人們的活動半徑都被壓縮在城市之內(nèi)，親近自然的沖動只能釋放到這條狹窄、筆直的河流中。有人坐在岸邊看書，有人把腳伸到河里，有人把路亞的裝備投進水道中。偶有遛狗的人經(jīng)過，小狗隨機在陌生人的腳邊窩一會兒。久而久之，亮馬河成為了小有名氣的公共空間。

付晴的背包船也是在那一年購買的。背包船、槳、救生衣、防水袋等一套齊全的基礎(chǔ)款裝備，只需要1000元人民幣出頭。

她住在四環(huán)外的高碑店，工作在二環(huán)上，每天往返的通勤時間就要3個多小時。自從2022年來到北京工作開始，付晴就被迫接受了方正的城市道路和公共交通網(wǎng)絡(luò)，每天面無表情地從一號線擠到五號線，如此往復(fù)，“感覺自己身上的牛馬氣息一天比一天重”。

居家辦公的幾個月里，付晴的室外活動幾乎只有每天步行到通勤地鐵站的一公里，連公園都停止開放了。“有一天刷手機的時候，看到迪卡儂在賣背包船，我稀里糊涂就下單了。”付晴自嘲地解釋，既然買了，總得找個地方下水。亮馬河，是離她最近的開放河道。

城市需要水系

在杭州上大學(xué)時，姍姍就喜歡到西湖邊坐著發(fā)呆。“西湖的水很肥，夕陽投在水波上，像綢緞一樣光滑、細膩。”她覺得，西湖的水和其他城市都不一樣。

亮馬河在網(wǎng)上火了之后，也常常帶著各種前綴：“東方塞納河”“夢回泰晤士河”……

和上述波瀾壯闊、孕育了城市甚至整個大洲歷史的天然水系相比，亮馬河的前身顯得有些寒酸，作為一條北京城區(qū)的排水河道，默默地匯入北京的運河水系中。

亮馬河風(fēng)情水岸的規(guī)劃介紹中顯示，相傳早年間，客商馬車隊在進京之前，在這條小河道將長途跋涉的馬匹沖洗干凈，在岸邊晾曬干爽再進北京城，由此得名“晾馬河”，后演化成亮馬河。

然而，今天作為城市公共空間、年輕人的精神休憩所、河岸經(jīng)濟突出案例被提及的亮馬河的改變，是由2016年開始發(fā)生的。

2016年，朝陽區(qū)水務(wù)局開始對亮馬河進行風(fēng)貌改造。作為排水清污河道的亮馬河在經(jīng)過沿線截污、河道清淤、拓寬河道以及水生態(tài)系統(tǒng)的恢復(fù)以后，也進行了河岸修葺。其在2019年竣工后，才成為了今天的景觀河道。

城市規(guī)劃師沈同生的團隊曾經(jīng)負(fù)責(zé)亮馬河景觀廊道的設(shè)計，他在接受媒體采訪時說：“如今亮馬河有趣的地方在于，你可以看到北京一層又一層不同時期的代表文化，或者那個時候的社會狀態(tài)。”

2019年后，亮馬河慢行系統(tǒng)被打通，從東直門到三里屯使館區(qū)，再到麥子店街區(qū)的小資餐廳和終點處的藍色港灣，都展示了不同區(qū)域市民的生活狀態(tài)和城市的功能變化。

同樣地，城市公共空間的魅力正在于，來自不同階級、族群、文化的人都能在此獲得自己需要的精神能量。

付晴至今租住在12平米的自如合租房間里，爬上五樓逼仄昏暗的步梯，就會抵達通過租房平臺攢起來的小家。室友之間互不認(rèn)識，也不交流。合租兩年，付晴還會在去廁所之前默默祈禱，不要碰到正好開門的室友。

北京的一切都暗中標(biāo)好了價格：朝南的房間，加500元；采光明亮的衛(wèi)生間，加200元；獨立衛(wèi)浴，加800元。每一寸自由的私人空間，都等于錢。

“亮馬河可以不用錢。”付晴說。

付晴一邊給背包船充氣，一邊遙指對岸一個正在跳水的大爺：“這個大爺人特好，端午給我?guī)Я怂掀虐亩股臭兆印！鄙习稌r，一個外國女人牽著金毛犬走過，她甩甩頭發(fā)上的水，叫出小狗的名字。

春天時還有一次，一對情侶在岸邊調(diào)雞尾酒，熱情邀請路過的人一起喝，她也分到了一杯。

付晴覺得很奇怪，對同住屋檐下的人感覺那么陌生，但在河邊結(jié)識的人，雖然不知道對方名字，卻可以在某一個瞬間這么熟稔。

村上春樹曾經(jīng)把紐約的哈德遜河畔、波士頓的查爾斯河畔和京都的鴨川邊列為最好的三個跑步場所。

社交媒體上，對鴨川、亮馬河“祛魅”的人越來越多。不管是鴨川，還是亮馬河，都不過是城市里一道稀松平常的水流，“和我老家門口的河有什么區(qū)別？”

對于遠道而來打卡的游客，也許并沒有區(qū)別。但鴨川之于京都居民，亮馬河之于北京居民，像針線一樣穿起大城市的某一段，同時也穿起城市里散落的人們的日常。她既不遼闊，也不湍急，但她始終開放，始終流動。

在姍姍眼里，別處的北京是一個一刻不停的機器，收繳年輕人的金錢、注意力、生命力，但流動的亮馬河會給她一個小時當(dāng)“活人”的時間。

亮馬河，或者其他河

北京還能有另一條亮馬河嗎？

答案也許是可以。

據(jù)北京市環(huán)境監(jiān)測中心數(shù)據(jù)，僅從河流水質(zhì)狀況上說，隸屬于北運河水系的亮馬河，水質(zhì)等級為三類。國家地表水環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)顯示，三類水質(zhì)水體需要在滿足衛(wèi)生要求時才可以進行游泳等水上運動。

亮馬河成為網(wǎng)紅三年后，這條河道寬度只有50米的河流，逐漸容納不下慕名而來的居民和游客。兩岸的下水點處附近，盤踞著越來越多租賃皮劃艇、槳板的商家。

周末高峰期時，短短200米的河道同時有近40艘船和槳板在行駛。河上的亮馬橋在堵車，橋下的亮馬河在堵船。

隨人流量而來的自然是商業(yè)價值。據(jù)2024北京亮馬河論壇上披露的數(shù)據(jù)顯示，近兩年來，亮馬河周邊總客流量增長14%，吸引了超過400家品牌入駐，商業(yè)活躍度增幅超過32%；2023年，亮馬河沿岸商業(yè)收入達40億元，同比增長37%。

但對于希望在都市空間中獲得喘息和休憩的居民來說，在亮馬河徹底變得擁擠不堪以前，發(fā)掘另一條亮馬河迫在眉睫。

位于海淀的昆玉河和位于朝陽的溫榆河正在成為親水嘗試的新選擇。這兩條同屬于北運河水系的河流，水質(zhì)等級為二級，《地表水環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》認(rèn)定其水質(zhì)優(yōu)，適合游泳。

和亮馬河的高密度相比，蜿蜒50公里的溫榆河更能給人一種“獨立空間”感。Blake和妻子周末的活動更多遷移到了溫榆河：河道有深有淺，周圍的植被水草也更加豐茂，淺的地方適合孩子玩水，深的地方可以釣魚。從后備箱掏出折疊單車，還可以和孩子在綠道上騎一段。

付晴則開始把背包船背到昆玉河。昆玉河在頤和園南如意門附近，離付晴的大學(xué)很近。昆玉河的河道比亮馬河寬很多，水也更深，海淀土著大爺大媽每逢夏天就在河里游野泳。

最近幾周，付晴發(fā)現(xiàn)皮劃艇和槳板租賃的攤子也開始在昆玉河邊支起來了，偶爾還有人在打水球。

年輕白領(lǐng)們需要亮馬河提供的，也許并不是河本身，而是一種關(guān)于鋼鐵森林之外的城市生活想象。他們需要一條公共的、流動的活水，去重建公共的、鮮活的生活。

本文來自微信 公眾號： 新周刊 （ID：new-weekly） ，作者： 葉丹璇，編輯：宋爽